TORREFAZIONE CIAMEI.
Je le regarde aller et venir tandis qu’au comptoir les clients restent debout, casquette noire au crâne ou sac framboise au dos, manteaux blancs, grizzlis, noirs, de toute sorte, la bouche poussant les lèvres vers un café couleur de sable ou un grand cappuccino trônant dans un verre bien épais. Ou simplement vers un cornetto de circonstance malgré les presque 11 heures maintenant.
Dans une main, un pot, dans l’autre une pelle à café qu’il plonge dans de grands sacs ocre paille sur lesquels on peut facilement lire la provenance, il va et vient, comme l’aiguille d’une horloge au-dessus des clients attablés, plus lente que leur langue qui court le long des nouvelles du jour.
La torréfaction est une institution du quartier de l’Esquilin. Un de ces endroits si anciens qu’il est devenu comme un vieux pilier de marbre sur lequel plusieurs générations viennent s’appuyer quelques minutes avant de replonger dans le tourbillon de l’énorme ville. Le pilier lui-même repose sur un torréfacteur qui date des années quarante, fameux, et si précieux que même lorsque son fabricant proposa au patron de le remplacer par une machine plus récente et plus efficace, afin de pouvoir exposer l’ancienne dans un musée, ce dernier refusa, plein d’intelligence. Ici on ne change pas ce qui marche. Qui mieux qu’un Romain pourrait savoir cela d’ailleurs ? Dans cette ville où me viennent des larmes rien qu’à savoir qu’un aqueduc datant de l’Antiquité alimente encore certaines fontaines de la ville, le parallèle est facile entre l’eau et le café, entre cet établissement qui ne paye d’ailleurs pas de mine et la Rome tout entière.
Changeant de mesure, il prend sa place derrière le comptoir maintenant, le tablier comme la fumée épaisse d’un feu le long du corps, les mains recouvertes de ce bronze qui n’en est pas et qui vient du soleil régulier d’ici, tricotant au-dessus des crépitements des soucoupes et des tasses noires estampillées. Sa collègue a la chevelure couleur des cornetti qui attendent qu’on les mange dans la vitrine encastrée dans le comptoir, entre le brun noisette et le châtain torréfié, lesquels se marient parfaitement avec la fumée du tablier qu’elle porte elle aussi.
Ils virevoltent tous deux et se tournent autour, selon les tâches et les demandes des debouts de l’autre côté d’un comptoir mince et sans prétention. Je le regarde, amusé de le voir la bouche pleine de temps en temps entre deux gestes, celui vif qui consiste à vider le porte-filtre, celui un peu plus lent qui consiste à le réenclencher sous la machine grise pour enfin abaisser le grand levier à manche noir qui vient extraire le café dans la phase finale. Ses mains sont à nouveau remplies de porcelaine aiguë, tandis que de son côté le grand levier remonte lentement dans un silence qui résiste merveilleusement au bruit général.
