Au milieu du monde

On est tout assis. Le visage qui suit le nez, levé toujours un peu dans l’air, fiché dans les yeux de l’interlocuteur. C’est imperceptible. La main posée contre la joue, le coude contre la table couleur de ciel – il fait aujourd’hui un vrai soleil de neige – avec l’air qui monte de la mer froide, juste en bas, et que je n’oublierai pas, cette brume un peu collante qui rafraîchit le vent, les vagues qui brillent comme des ongles vernis d’argent qui s’écaillent tout le temps quand la vague vient à mourir, aspirée. Et puis ça recommence. Les lunettes sur le nez. Bien rondes. Bien noires, avec ces yeux qui frétillent, qui froncent, un peu comme des crevettes derrière le verre fragile d’un aquarium. Les yeux sauvages. Les mains bien serrées entre les cuisses. Le pantalon bleu. La chaussure de sport. Le visage cuit, durci par le vent et la poussière. Le corps a froid. Avril s’étire. Café. Verre d’eau. Ce prétexte du café. Les fesses qui savourent plus ou moins la banquette étroite. Tiens ils ont changé la couleur. N’empêche. Le 73. Le 83. Les voix. Lui, le cœur motif sur la Converse. Elle, noires. Standard. Les jambes croisées, le nez soudain qui s’assied devant la petite vitre d’un écran qui fait rire le soleil. Les grimaces. Les tics solaires. « Non, mais c’est une application…  » – Ils sont beaux. Elle, les ongles un peu nerveux qui cherchent la chair des doigts, le dur des autres ongles, les cliquetis familiers, la courbe de la peau blanche des phalanges. Lui : les bras croisés ou les doigts allongés sur ses jambes, qui se tendent quand la voix se fait plus incisive, les mains qui se touchent ou qui parlent sans le savoir sous la table en même temps que la bouche, largement heureuse, la lèvre un peu épaisse, le nez en jolie courbe, le teint bronze. Elle l’écoute, la chaussure pire que la crevette de l’œil, qui s’arrête soudain, pour mieux reprendre vingt secondes plus tard. Les arbres bleus, avec les airs que prend la roche vue d’ici, grise, bleue elle aussi : c’est la Pointe Rouge, toute en vertèbres de reptile gigantesque.